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Abstract: Pornind de la premiza ca Istoria Hieroglifica este un semn cultural
cu statut dublu (semnificant /semnificat), autorul distinge, pe de o parte, mesajul
operei ca semnificat si, pe de alta parte, codul, care functioneaza ca semnificant. In
acest context, alegoria si alegoricul, folosite ca instrumente hermeneutice, genereaza
serii de scenarii interpretative.
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Descrierea operei lui Cantemir, a acelui uomo universale de la inceputul celui de al
XVII-lea veac, a fost facuta la diferite nivele de numerosi cercetatori, critici si istorici
literari (N. Iorga, A. D. Xenopol, G. Calinescu, P. P. Panaitescu, I. Verdes, I. D. Laudat).
Analizele sociologice, etico-filosofice ale creatiei sale se intretaie cu cele stilistice sau
istorice, incercand sd decodeze pentru lectorul modern acest semn bio-bibliografic (viata si
opera cantemireasca) din sistemul de semne al culturii noastre. In ceea ce ne priveste vom
incerca, in continuare, o analiza retorico-filosofici a alegoriei si alegoricului, din
perspectiva unui model semiotic, ale carei coordonate pot fi cu usurinta deduse din textul
Istoriei ieroglifice.2

Daca alegoria poate fi definitd ca un mod figurativ de reprezentare, care transmite un
alt mesaj decit cel literals, alegoricul, in conformitate cu ipoteza noastra, este un instrument
hermeneutic. In acest sens, hermeneutica intercorporald utilizeazi anumite tehnici de
interpretare si decodare, reusind prin jocul neutral al interfetelor, sa traduca termenii unei
traditii (traditia istorica romaneascd) in termenii unei alte traditii (traditia filosofica greco-
latina, sud-balcanica si partial europeana). Astfel, alegoria se arata a fi un mijloc specific de a
lega doua spatii culturale. Spre deosebire de semioza de gradul I (procesul de creatie
cantemiresc), semioza de gradul II (seriile de receptdri si interpretari organizate si
ierarhizate istoric), de la sensul propriu la cel figurativ, este, pentru hermeneut, mai intai, un
exercitiu intercultural. Transferul semiotic de la sensul (sensul cantemiresc) la
sensul/sensurile (seriile hermeneutico-istorice) va fi asigurat de mecanismul alegoric,
generator de crize semantice, la nivelul textului, asadar, crize care, in jocul semiotic, se vor
rezolva prin epifania sensului/sensurilor figurat/e.

In felul acesta, «mesajul ascuns», ocult, al textului lui Cantemir ar putea fi descifrat
folosind si un instrument al secolului al unsprezecelea, si anume Ghidul Perplexului,
scris initial de Maimonide in limba araba, Delalatul Ha'yreen:”Aceasta lucrare are in
vedere si un alt obiectiv. Ea cauta sa explice anumite parti ascunse din Profetii, care nu
sunt caracterizate ca fiind figurative. Cititorii ignoranti si superficiali le pot interpreta ad
litteram, nu figurativ. Chiar si cititorii initiati pot fi inselati de intelesul anumitor pasaje
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si le pot interpreta de asemenea ad litteram, dar ei sunt cu totul consolati de
perplexitatea lor cand le explicim aspectul sau le sugeram ca termenii sunt figurativi.
Din acest motiv, am intitulat aceasta carte Ghidul Perplexului.”4

Maimonide, educat mai ales prin lectura filosofilor arabi musulmani, decat de
contactul cu invatatorii arabi, a adunat profunde cunostinte nu doar despre filosofia
araba musulmana, dar si despre doctrinele lui Aristotel. De aceea, dupa parerea noastra,
argumentul crucial, determinant, este ca Maimonide si Cantemir, fiecare in secolul sau,
s-au straduit sa impace filosofia araba musulmana cu Aristotel si cu stiintas. Astfel textul
deschide un nou orizont al noimelor: ,Un cuvant la un nivel neexplorat este inteles ca un
cod pentru un concept descoperit la un nivel simbolic sau alegoric si astfel, o naratiune
este schimbatd cu o alta. Pana la un anumit grad al acestei expuneri, se adauga informatii
extratextuale ca indiciu al masurii intelesului ascuns si sublim din textul canonic. Astfel,
o unitate semantica, de obicei un cuvant, este considerat de interpret ca punct de plecare
al unui concept, adesea o marca a altui nivel cultural sau intelectual decat textul
interpretat. Putem descrie aceasta interpretare ca intercorporald, care inseamna ca
materiile literaturii sunt intelese ca fiind corespondente una alteia®”.

Istoria ieroglifica inscrie un semn cultural (suma coordonatelor estetice, etice,
filosofice, istorice, politice, literare) in sistemul de semnificatii al civilizatiei si culturii
romane. Prin analogie cu semnul lingvistic, semnul cultural comporta, in conceptia
noastra, doua dimensiuni: mesajul operei ca semn, care are un statut asemanator
semnificatului si codul, care functioneaza ca un semnificant.

1. Mesajul, in teoria noastra, este triplu stratificat:

- subtextul istoric contine faptele ce se plaseaza pe axa sensus historicus: de la
1688, anul urcarii in scaun al lui Constantin Brancoveanu, la 1705, cea de a doua
urcare in scaunul Moldovei a lui Antioh Cantemir

- textul alegoric: elementele ce pot fi inserate pe axa unui sensus allegoricus’.
Prin alegoreza, cuplul istoric Brancoveanu-Cantemir, devine cuplul alegoric Inorog-
Corb, si sustras cronologicului este proiectat in atemporal: ,Mai denainte decat
temeliile Vavilonului a sa zidi...” (I, 28).

- metatextul cuprinde cele doua ,scari”: a numerelor si cuvintelor ,streine
talcuitoare” si a celor ,ieroglificesti talcuitoare”, adica decodajul alegoriei.

2. Codul (operei ca semn) are tot trei nivele:

- subcodul: exemplificat de limba romana populara vorbita, perceptibila in pro-
verbe sau uneori in ritmul fraziei®.

- codul zero: unitdtile stilistice stabile, codul invariant, pe care il intalnim in
marile opere ale umanistului, si care constituie limba cantemireasca esentializata.
Asupra limbii romanesti, considerata ,brudie”, Cantemir opereaza anumite permutari
sau adaugiri lexico-sintactice: ,elinesti dzic si letinesti cuvinte si numere ici si colea” (I,
4); se adauga topica ,,mixta”: latina, greaca, turca, slavonay.
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- meta-codul: suprapunerea limbajului retoric metoforico-alegoric-hieroglific
wgradului zero” al limbii catemiresti, la care se adaugd tehnica compozitionala: timpul
naratiunii subiective inlocuieste timpul istoric obiectiv: ,,mijlocul istorii la inceput si inceputul
la mijloc, iar sfarsitul scaunul sdu pazindu-si, pre picioare slibiciunea mea au putut, pre
picioare mijlocul si capul sa stea am facut” (Z, 5).

Legea arbitrariului semnului lingvistic functioneaza si in acest caz, deoarece
semnificatul (mesajul) nu se suprapune exact semnificantului (codul). Astfel, este
interesant de observat ca la un nivel de semnificatie imediat inferior, meta-codul
functioneazd ca semnificant pentru textul alegoric, in timp ce metatextul este
semnificatul codului zero, etc. Revenind la prima fata triadica a semnului, putem
adauga ca subtextul istoric, realitatea referentiald deci, este supusa unei ,,tehnologii”
retorice (,spre deprinderea ritoriceasca nevoindu-ma...” (I, 4) prin intermediul careia
accede la nivelul textului alegoric. Aceasta prima etapa a procesului creator ar putea fi
circumscrisd de cuplul producdtor-produs. Faza urmdtoare, constituitd de crearea
metatextului, adica a textului-interpretare, a decodajului textului alegoric, este legata
de cuplul emitator (Cantemir) - receptor. Astfel, metatextul dobandeste functia fatica,
care asigurd contactul cu destinatarul si controlul mesajului. Asadar, cet patru terment
ai procesului creator si, implicit, ai existentei semnului cultural sunt:

|emi’gétor —» comunicare — P control al comunicérii —» receptor (subtext + text) —p> (metatext)|

Un argument explicit pentru modelul nostru trinar expus mai sus se poate gasi in
Istoria Ieroglifica. Exista trei posibilitdti de cunoastere a lumii, dupa Cantemir, corelative
celor trei dimensiuni temporale (II, 125-126). In ordinea operei ca semn, operatiile de
transferare si formalizare, care au loc in spatiul triadic al mesajului, se pot suprapune celor
trei axe cronologico-etico-gnoseologice diferentiate de Cantemir:

1) ,Pildele celor trecute”: operatia de suprimare sau selectare a elementelor din
realitatea sociald, considerata deja istorie, deci subtext, din perspectiva textului.

2) ,Deprinderea cestor de acmu™ operatia de combinare sau adaugire de elemente
apartinand diferitelor categorii axiologic-semnificative (istoria literara, estetica, etica,
filosofia), altfel spus, procesul de creatie avand drept produs textul alegoric.

3) ,Buna socoteald a celor viitoare”: operatia metatextuala de selectare-combinare
sau suprimare-adjuctiune a anumitor elemente. Aceasta operatie are in vedere functia
faticd a mesajului si decodajul, deci raportul emitdtor-decodor (receptor).

Inainte de a aborda problema alegoricului cantemiresc, vom face cateva observatii
stilistice, necesare intelegerii dialectice a fenomenului. in Istoria Ieroglificd, discursul
alegoric evolueaza sub semnul a doua moduri narative: modul retrospectiv-mimetic (Mr)
si cel proiectiv-interpretant (Mp).

Primul: retrospectiv, deoarece faptele relatate sunt anterioare (1703-1705) actului
creator; mimetic, pentru ca reflectd artistic existenta si constiinta sociala. O varianta a
acestui mod este ceea ce noi numim, retrospectia de adjonctiune (desele reveniri cu
lungi povestiri asupra evenimentelor petrecute inaintea perioadei de timp oglindita in
opera). Formal, acest fenomen stilistic este circumscris de modul retrospectiv, dar
substantial transcende (1685, urcarea in scaun a lui Constantin Cantemir) limitele
cronologice impuse lucrarii de autor. Al doilea: proiectiv, deoarece unele din ideile lui
Cantemir (problema libertatii sociale a omului (I, 75); ideea politici a unei monarhii-
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centralizate, ,illuminismul” sau) isi depdsesc epoca; interpretant, pentru ca multe din
faptele textuale, circumscrise de modelul retrospectiv, sunt nu numai reflectate mimetic,
ci si interpretate metatextual (legendele, proverbele, ,sententiile” > decodaj implicit;
»scarile”> decodaj explicit). Interpretarea si decodajul explicit constituie proiectia de
adjonctiune, corelata retrospectiei de adjonctiune. Aceste doud moduri narative pot fi
considerate ca facand parte dintr-o categorie modala superioara — modul relational-
integronic (MR) — care functioneaza la toate nivelele semnului cultural. Mecanismul
acestui mod, care asigura ,relationalitatea”, este urmatorul: unitatea narativa de gradul
X poate fi integratd intr-o unitate narativa superioard gi, la randul ei, poate integra
unitati de nivel inferior, devenind astfel unitate integratoare. In felul acesta, Mr este
cand integrat in Mp, cand integrant al Mp; ambele moduri sunt in MR, etc. La aceste
categorii modale, se adauga cateva operatii retorice, cea mai importanta fiind
permutarea (pe celelalte le vom schita pe parcursul lucrarii). Aceasta operatie
functioneaza atat la nivelul formal al discursului cat si la cel substantial:

(1) Nivelul formal: transfer lexical (introducerea de cuvinte strdine in limba
romana cu pastrarea formei initiale, sau calchiate: ,,a le moldoveni, sau a le romani” (1,
7) st sintactic (verbul la sfarsitul frazei);

(2) Nivelul substantial: dublu transfer (datele caracteriologice umane sunt
transpuse mai intai in plan zoologic, apoi inserate in contextul istoric; cf. MR). In acest
macrocontext semiotic-stilistic, care functioneaza ca un mod relational pentru
alegoreza, vom analiza semnul alegoric. Intr-o prima definire informationala, semnul
alegoric (SA), ca orice semn-instrument al intercomunicarii, este un semnal fizic
utilizat de constiinta emitatorului (Cantemir) drept mijloc (limbajul si tehnica
alegorica), care indica un obiect (realitatea istorica) si care dobandeste prin acesta o
semnificatie pentru un anumit interpretant (cf. Max Bense). Asadar, semnul alegoric
trimite, pe de o parte, la relatiile lumii obiectuale reale si obiecte si, pe de alta parte, la
semnificatii, adica la functiuni de constiinta. Din punctul nostru de vedere, semnul
alegoric comporta in sine existenta relationala a doua elemente esentiale: subiectul
alegoric (Sa) si predicatul alegoric (Pa), disparitia unuia dintre ele atrdgand dupa sine
dizolvarea alegoricului.

Numim subiect alegoric (Sa) actantii, adica acele elemente esentiale naratiunii
alegorice (Corbul, Inorogul etc.), decodificatoare (C. Duca (Su)), care pot constitui, din
punct de vedere sintactic, relatii intra sau meta-alegorice cu predicatul alegoric.
Numim predicat alegoric variantele de context verbal, gestual, intr-un cuvant
actantial, prin intermediul carora un subiect alegoric se auto circumscrie, revelandu-
se (,prinderea Liliacului in ventrele corabiei”). Pentru intelegerea relatiilor care
se stabilesc intre Sa si Pa, vom analiza pe scurt constituentii imediati ai celor doud
elemente sintactice. (Sa) este rezultatul suprapunerii arbitrare (in sens lingvistic) a
unui subiect uman (Suw) - persongjele istorice, si a unui subiect zoologic (Sz), primul
termen functionand ca un semnificat, al doilea ca un semnificant. (Pa), la randul sdu,
este constituit dintr-un predicat uman (Pu) - actiunile specifice omenesti, si un
predicat zoologic (Pz) - actiunile specifice animalelor. Combinatia in care intra cele
doud elemente esentiale ale structurii alegorezice (Sa-Pa) poate fi reprezentatd printr-o
ecuatie de gradul zero (valoarea conventionala a alegoriei ,ideale”), in care toti
termenti sunt egali din punct de vedere informational: Sa(Su/Sz). Pa(Pu/Pz). Relatiile
care se stabilesc, in spatiul semnului alegoric, intre grupul nominal si grupul predicativ
le vom numi intraalegorice sau implicite: ,,Vidra (Sz) prin garle vanatul pestelui il
imputineaza (Pz)” (I, 63). Avem aici un exemplu de fraza ,zoologica” literald, care nu
capata valoare alegorica, adica nu devine fraza alegorica pentru receptor decdt prin
intermediul relatiei (implicite) cu fraza referentiala (aleasd printr-o decizie a
emitdtorului) decodificatoare: C. Duca (Su) se ocupa de afaceri in mediul otoman



(Pwr. In cadrul semnului alegoric, fraza ,zoologicd” semnificantd, trimite la fraza
referentiala, semnificativd, integrand-o metatextual (cf. MR). Pe de alta parte, intre
semnul alegoric si semnul referential (realitatea ca sistem de semne - diferit de opera
de arta -, ca repertoriu semantic, din care emitatorul poate ,alege”) se stabilesc relatii
intersemiotice, de care nu ne vom ocupa aici. Daca, in continuare, dam o valoare mai
mare de zero*2 unuia din termenii ecuatiei de gradul zero: Sa (su/Sz). Pa (Pui/Pz),
obtinem o ecuatie de minim surplus informational, in care actioneaza relatiile
metaalegorice de interferenta: , Toate dihoniile (Sz) (...) rasul cu hohot isi clatinara
(Pu1)” (I, 77) sau ,intre pasiri era o Brehnace batrand (Sz), care in multe stiine si
mestesuguri era deprinsa (Pu)” (I, 104). In ambele exemple, (Sz) este combinat cu un
(Pu) - axa sintagmaticda. Relatia normala (Sz-Pz) este inlocuita cu o relatie devianta
(Sz-Pu), de interferentd, datorata lui (Pu) de indice diferit. Termenul predicativ al
Jrazei referentiale este integrat si integrator al termenului subiectiv al frazei
»zoologice”. Intelegerea frazei alegorice se realizeazd printr-o singurd operatie
decodificatoare, implicitd, de permutare (axa paradigmaticd), pe baza unei sinonimii
prestabilite: Sz=Su (v. ,scara”: dihanii = boieri; Brehnace = Constantin Cantacuzino
Stolnicul). Un fapt metaalegoric, deoarece apartine referintei, este si vorbirea dublu
articulatd a animalelor. Alegoria pura a-gi antireferentiald ar putea fi imaginatd ca o
colectie de onomatopee, la nivelul primei articulari. Vorbirea articulata, distrugdnd
ipotetica integritate a alegoriei, o face comunicabila. Tot limbajul articulat reconstituie
dialogul emitator - receptor (esential oricarui semn cultural) conferind operei, gratie
stabilirii cuplului amintit, dimensiunea axiologica. Clasificarea relatiilor alegorice (v. mai
sus cele doua invariante de relatie) s-a facut prin raportare continua la alegoria-model,
sideala”, integrala, in care procesul alegorezic se reduce la personificare (,,zoologizare”)
fard interferente cu categoriile referentialului (bineinteles cu exceptia limbajului, a
expresiei, a codului-model, neutru, obiectiv, care 1i asigura conditia ontologica). In
concluzie:

Propozitia 1: daca si numai daca indicele valoric al tuturor termenilor alegoriei este
egal cu zero, putem vorbi de relatii intraalegorice.

Propozitia 2: dacd si numai daca indicele valoric al (minimum) unuia dintre
termeni este mai mare ca zero (cu alte cuvinte, daca accentul axiologic cade pe Sz sau pe
Su etc.), se stabilesc relatii metaalegorice.

O gramaticad a alegoriei/alegoricului va studia deci relatiile dintre (Sa) si (Pa),
deoarece aceste doua entitati nu pot functiona separat, ambele avand un statut contextual.
Prin raportare la tehnica de compunere a semnelor alegorice putem diferentia in contextul
Istoriet ieroglifice cateva tipuri de alegorii. Alegoria metonimica, avand valoare
sinecdocica, este figura retorica cel mai des folosita de Cantemir, integratoare a
celorlalte categorii de alegorii sau de tropi. Metonimia, al carei principiu de baza este pars
pro toto, se constituie ca una din caracteristicile fundamentale ale operelor sale,
inscriindu-se 1n curentul realist,'3 ceea ce ar fi un argument filologic pentru ,realismul” lui
Cantemir, pentru valoarea documentara a Istoriei ieroglifice, de multe ori contestata. Asa
cum pictura cubistd transforma obiectul intr-o serie de sinecdoce, Cantemir transforma
(Su) sau (Sz), (Pu) sau (Pz) intr-o sinecdoci, uneori intr-o serie de sinecdoce (v. cele doui
»scari”), conferind termenului alegoric o anumita polisemie (,,publica” semnifica: ,,politiie”,
I, 19; ,sfat boieresc”, I, 20; ,tara”, poporul: ,jiganiuta”, ,adulmecatoriu vanatulul”
Leului, ,povata Leului”, cf. nota 2, 1, 73), sau un statut polimorfic (Strutocamila,
Camilopardalul, Monocheroleopardalis etc.).

1 ¢f, Index in Istoria Ieroglifica, 11, p. 44.
12 Le groupe Y, Rhétorique générale, coll. «Langue et Langage», Paris, Editura Larousse, sqq, 1970.
13 R. Jakobson, Essai de linguistique générale, trad. Nicolas Ruwet, Paris, 1963, Editions de Minuit.



Hegel este singurul, credem, care a observat particularitatile metonimice ale
alegoriei: ,Intuitivizarea insusirilor mai precis indicate este luatd din manifestarile,
efectele si urmanrile (s. n.) care ies in evidenta din semnificatie cdnd aceasta devine
reala in existenta concreta sau din instrumentele si mijloacele (s. n.), de care se
foloseste semnificatia in realizarea sa efectivi. De exemplu, lupta si razboiul sunt
indicate prin arme, sabii, tunuri, trompete, steaguri4 (...).” Cateva exemple edificatoare
de alegorie metonimica cu valoare sinecdocica: ,Albinele”. Semnificantul ,albina” nu mai
trimite la semnificatul din stratul entomologie (insecta), ci la conotatia etica a semnului.
Conform principiului metonimic ,0 parte pentru un intreg”, o seama (din totalul
conotativ) comuna - harnicia, productia - atat referentului, subiectului uman (taranii
care produc hrana) cét si subiectului zoologic (albinele) constituie relatia si motivatia
semnului si procesului alegoric. Intr-o frazd emisa de Strutocdmila (,,...puterea
stomahului atat imi este de vartoasa, cat si pre fier a amistui poate”, I, 76), sintagma
~puterea stomahului” asigura relatia intraalegorica (sunt cunoscute particularitatile
viscerale ale strutului si camilei) si, prin analogie cu planul etic, uman (puterea de a
digera totul, de a accepta, de a folosi machiavellic orice fel de mijloace) constituie nucleul
semic analogic (pars >,a mistui”; pro toto> complexul psiho-somatic al personajului),
care confera alegoriei caracterul metonimic. O alta varianta a semnului alegoric este
alegoria laterala sau parantetica, cristalizatda in proverbele, legendele si povestirile
intercalate. La fel ca in fabula, intre intamplarea narata si norma etica stipulata in
morald, in alegorie se stabileste la nivelul semnificatiei social-pedagogice o ecuatie
semantica intre discursul narativ si cel etic-didactic, intre experienta si exemplaritate.
Morala in fabula, ,sententiile” in Istorie... indeplinesc o functie metalinguala,
constituind o indicatie expresa a codului (decodaj etic implicit). Ele micsoreaza numarul
alternativelor semantice in decodaj (gradul de ambiguitate) fixand perceptia
receptorului pe o linie de sens aproximativ exacta. Alegoria laterald poate fi considerata
atat pe axa paradigmaticd, a substituirilor (inlocuirea sensului particular-uman cu cel
general-uman: istoria Moldovei cu istoria unei umanitati potentiale), cat si pe axa
sintagmaticd, a combinatiilor (coexistenta celor douad sensuri in simultaneitate,
subliniind morala imanenta a textului alegoric). Alegoria parantetica este inruditd mai
mult cu alegoria metaforica decat cu cea matematicd, deoarece metafora are un grad
mai inalt de abstractizare, de generalizare deci, putand inlocui sau caracteriza diferiti
referenti (fara relatii intre ei) in contexte diferite (v. frecventa cu care acelasi proverb
este aplicat in diverse circumstante narative); in timp ce metonimia are o motivatie
mai putin arbitrara, deci particularizator-obiectiva.

Existenta culturala a Istoriei ieroglifice, valorile estetice, poetice, social-istorice ale
mesajului si codului, nu pot aparea decat in spatiul cuplului text-lector sau emitator-
receptor. Comunicarea cu cei doi poli ai sdi, teoretizatd de majoritatea esteticienilor si
lingvistilor contemporani, l-a preocupat in secolul al XVII-lea si pe Cantemir. Dovada:
acel ,Izvoditoriul cititorului, sindtate” sau cele doua ,sciri talcuitoare”. Cititorului
modern i se deschide o tripla perspectivi de descifrare a semnului cultural, de
interpretare si decodificare a mesaj-codului. Destinatarul poate inchide cercul alegoriei,
proiectand-o in contextul epocii respective, pe axa sensus historicus (decodaj referential
obiectiv) sau poate interpreta mesajul prin intermediul repertoriului sau de semne —
cunostinte, deprinderi, idealuri — (decodaj referential subiectiv), sau, ultima posibilitate,
poate descrie o spirald spre simbolul deschis, izvoditor de perspective valorice etern
umane (decodaj metarefential axiologic). Astfel, ni se reveleaza, potentializandu-se,
nebanuitele virtualititi ale Istoriei ierogilifice, aceastd opera care nu este numai primul
roman si primul text retoric romanesc, ci si un generator de idei filosofice, inca ineficient

. 4 G. W. F. Hegel (1832-1887), Werke, Berlin, Duncker und Humboldt, vol. X (Vorlesungen iiber die
Asthetik, 1842, ed.IIT); Ed. von Hartman 1886; Die Deutsche Asthetik seit Kant, Berlin, pp. 88-112.



si insuficient studiat. Transferul la un alt nivel al semnifica(n)tului este posibil prin
acceptarea filosofiei si a instrumentalizarii ei — alegoria si alegoricul — in vederea
sredobandirii” si dezlegarii misterelor profunde, a noimelor filosofiei politice sau doar
ale filosofiei, noime arhivate in bibliotecile ackasice ale limbii romane.'s

15 Richard Rorty, Introduction: Metaphilosophical difficulties of linguistic philosophy. In Richard
Rorty (ed.), 1967. The Linguistic Turn: Recent Essays in Philosophical Method. The University of Chicago
Press, Chicago and London.



